大王莊是地處鄭州西郊的一個(gè)依山傍水的山村，解放軍某部的臨時(shí)衛(wèi)生所就設(shè)在這里。這段時(shí)間以來因?yàn)閰⑴c剿匪部隊(duì)受到了損失，村子里的空院子中也住了不少的傷員。此時(shí)作為手術(shù)室的祠堂外面聚集著不少面色焦急的干部戰(zhàn)士，他們的團(tuán)長在戰(zhàn)斗中被一顆迫擊炮彈炸成重傷，現(xiàn)在正在里面接受手術(shù)。
手術(shù)室里，面容清秀帶著金絲眼鏡的木村正雄一身沾滿血跡的白大褂，疲憊的坐在靠墻的椅子里，他已經(jīng)連續(xù)做了七個(gè)大手術(shù)了，期間一直都沒有時(shí)間進(jìn)食也沒有休息，現(xiàn)在趁著助手和護(hù)士忙碌的進(jìn)行術(shù)前準(zhǔn)備時(shí)，他才能坐下閉上眼睛稍微歇一歇?dú)猓呐率窃鹤永镄筒裼桶l(fā)電機(jī)運(yùn)行時(shí)的轟隆聲也影響不了他。木村是東京帝國大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士，現(xiàn)在是這個(gè)衛(wèi)生所的副所長。
對于現(xiàn)在使用的各類先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，和種類齊全醫(yī)藥品，木村是極度滿意的，哪怕是當(dāng)年在帝國大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里都沒有見過這么好的設(shè)備，連價(jià)比黃金的盤尼西林現(xiàn)在都放開了提供使用。記得當(dāng)初七年前剛剛被俘虜?shù)臅r(shí)候，自己適應(yīng)環(huán)境之后曾經(jīng)在八路軍簡陋的手術(shù)室里觀摩過，那個(gè)時(shí)候不其他，就連最基本的麻醉藥也沒有，當(dāng)八路軍的醫(yī)生就這么打算給重傷員截肢的時(shí)候，木村不由自主厲聲喝問：“住手，你的，為什么不進(jìn)行麻醉止痛？你的，這是犯罪。你的，良心大大的壞。”而那位八路軍醫(yī)生只是苦笑著回答他：“我們沒有麻醉藥。”木村怔住了：“沒有？你們所有的，手術(shù)的，統(tǒng)統(tǒng)沒用麻醉藥？”“是的，統(tǒng)統(tǒng)沒有。”軍醫(yī)的回答讓木村被深深的震撼了。作為醫(yī)生，他當(dāng)然知道手術(shù)不用麻醉的痛苦，可他們明明知道這是一種生不如死的煎熬，卻能坦然地面對并承受，這是一種什么樣的精神和信仰啊？
帶著對這種精神和信仰的探尋心思，木村加入了八路軍醫(yī)院，之后的七年中他無數(shù)次的在條件簡陋的手術(shù)室里，在沒有麻醉藥的情況下做手術(shù)做截肢，木村被他的病人所震撼所感到所激勵(lì)，他甚至認(rèn)為如果有一天換成自己躺在手術(shù)臺上，他也會用大無畏的精神坦然面對。思想的轉(zhuǎn)變讓木村從心底接受了這支軍隊(duì)這個(gè)黨派和這個(gè)國家。他本人也從日軍變成八路軍，抗戰(zhàn)勝利后他拒絕了回國，繼續(xù)留在改了名的解放軍中，甚至在一年前入了黨。
“副所長，創(chuàng)口已經(jīng)清洗完畢，麻醉藥也已經(jīng)生效，可以進(jìn)行手術(shù)了。”一旁的護(hù)士輕聲的提醒他，木村微微的了頭睜開眼晴吐出一口長氣迅速站了起來。把垂在胸前的口罩戴上，大步來到手術(shù)臺前站定，“準(zhǔn)備手術(shù)。”木村伸出手沉聲道。早已在等待的護(hù)士迅速打開了手術(shù)臺上方的無影燈，而一旁的助手則馬上將銀色的手術(shù)刀遞到他的手里。拿著刀的木村，眼神是如此的專注，手術(shù)開始了。木村修長的手指捏著細(xì)而鋒利的手術(shù)刀沉穩(wěn)的落下了第一刀。
他的動作嫻熟而精確，助手在一旁為他傳遞著各種嶄新的手術(shù)器械，而護(hù)士則不時(shí)用干凈的毛巾為他擦拭額頭和鼻尖的汗水。木村用鑷子取出一塊彈片，助手端著不銹鋼盆送到他的面前，鑷子夾著的彈片調(diào)到不銹鋼盆里，發(fā)出“鐺”的一聲脆響。再次俯下身軀用鑷子又取出第二塊彈片，隨手丟到盆子里，“鐺”又是一聲脆響。木村終于完成了最后一針的縫合，放下縫合針，吃力的直起腰來解開口罩。一邊早已進(jìn)來的孟所長急忙將無影燈給關(guān)了，又拿起一個(gè)盛滿涼白開的搪瓷茶缸遞到他的面前，木村接過茶缸一飲而盡。
孟所長等木村放下茶缸問道：“老木，劉團(tuán)長的手術(shù)進(jìn)行的怎么樣？左臂需要截肢嗎？”對于孟所長的稱謂，木村早就懶得糾正了，他搖了搖頭嚴(yán)肅的回答：“不需要截肢，手術(shù)很成功。”完又看著手術(shù)臺上方熄滅的無影燈很是感慨的：“現(xiàn)在我們有了這么先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備和各種充足齊全的藥物，如果還不能把手術(shù)做到盡善盡美，那我可以去切腹了。”孟所長聽到木村的話一邊拉著他的袖子往外走，一邊笑著：“切腹就算了，我們?nèi)嗣褴婈?duì)可不興那一套，我們需要的是認(rèn)真做好自己的本職工作，全心全意為人民服務(wù)。今天的大手術(shù)暫時(shí)都完成了，我們?nèi)コ燥垺＿t你還要在救護(hù)學(xué)習(xí)班講課呢。”
衛(wèi)生所設(shè)立的臨時(shí)伙房在村邊的樹林里，炊事班支了一口大鍋，就在這里燒火做飯。午飯?jiān)缫呀?jīng)開過一會兒了，大伙都坐在樹林里吃飯，飯鍋里的菜湯還冒著熱氣。由于衛(wèi)生所的糧食有相當(dāng)一部分在先前供給了當(dāng)?shù)氐氖転?zāi)群眾，所以現(xiàn)在所里的每個(gè)人只能領(lǐng)到兩個(gè)白薯和一碗大米粥。孟所長端著大碗湊到木村跟前。木村靠著樹根坐在一片草地上，手里拿著一個(gè)白薯，修長的手指慢慢的動作著剝?nèi)テぃ屑?xì)的觀察著手里的白薯，用考究的語調(diào)發(fā)：“學(xué)名白薯，桑科，落葉匍匐灌木，果實(shí)系根生植物的塊莖，原產(chǎn)美洲地區(qū)，后進(jìn)入亞洲，含豐富的碳水化合物，味甘甜，能健脾胃，補(bǔ)肺腎，好東西啊。”完笑著搖了搖頭，大大的咬了一口慢慢的品嘗，有困難的下咽。