懷里緊緊抱著那個小小的包袱，仿佛抱著的是他全部的希望和力量。

周二狗時不時地用眼角余光瞥一眼身旁這個孩子。

從鎮上出來，這娃就沒再說過一句話，只是沉默地看著前方，那雙眼睛里，沒有孩童該有的天真爛漫。

反而沉淀著一種讓他這個成年人都感到心驚的深邃和冷冽。

村里人進一趟鎮子不容易，周二狗為人熱心，免不了要幫東家捎一袋鹽，幫西家帶一尺布。

他趕著牛車在鎮子口等了幾個相熟的鄉鄰，又幫著把東西一一裝好，賺幾個跑腿的銅板，倒也樂得自在。

如此一來，等牛車慢悠悠地晃回周家村時，天色已經徹底暗了下來，只剩下西邊天際一抹暗淡的紫紅。

家家戶戶的煙囪里都冒出了裊裊的炊煙，空氣中彌漫著飯菜的香氣和犬吠的聲音。

周二狗沒有回自己家，而是駕輕就熟地催著牛車，徑直拐進了一條偏僻的小路，最終停在了一座低矮破敗的土坯房前。

這就是周青川的家。

自從分家之后，他們一家三口便搬到了村尾這間無人居住的老屋。

兩個多月前離開時，這里便已是墻體開裂，屋頂漏風。

而此刻在昏暗的暮色中看去，更顯得搖搖欲墜，不堪一擊。

院墻是用稀疏的樹枝胡亂圍起來的，其中一半已經倒塌。

院子里光禿禿的，看不到一絲生氣。

最讓人心寒的是，那黑洞洞的煙囪里，沒有一絲煙火氣。

牛車剛在門口停穩，還沒等周青川開口，屋里就傳來一個女人虛弱而警惕的聲音。

“是二狗嗎？不是跟你說了，不用給我們帶東西，家里的錢要留著。”

話音未落，吱呀一聲，破舊的木門被從里面拉開。

一個形容枯槁的女人走了出來，正是周青川的母親王氏。