她坐在紅木圓桌的末席，面前的骨碟里堆著沒動過的糖醋排骨。包廂里暖氣太足，她悄悄把袖口往下拽了拽，露出細瘦的手腕。主位上的叔公正在講三十年前的生意經，唾沫星子隨著手勢濺到清蒸鱸魚的魚眼上，那魚眼正對著她，像顆渾濁的玻璃珠。

小棠，給王總添酒啊。母親的聲音從斜對面飄過來，帶著不容置疑的笑意。她連忙端起分酒器，壺嘴傾斜時酒液在杯壁上拉出細痕，像誰沒哭完的眼淚。王總捏著酒杯的手指泛黃，指甲縫里嵌著煙垢，碰杯時她的杯子低了三分，聽見瓷器相碰的輕響，像根針掉在地毯上。

清蒸鱸魚被轉盤帶到面前時，她看見魚腹上劃開的刀口，整齊得像誰用尺子量過。叔公突然拍了下桌子，說當年要是沒他那筆錢，父親的工廠早垮了。她夾起一筷子魚鰓邊的肉，刺多，得慢慢挑。窗外的霓虹透過磨砂玻璃滲進來，在她米白色的羊絨衫上投下模糊的光斑，像塊沒洗干凈的污漬。

手機在包里震動了兩下，是室友發來的消息：陽臺的臘梅開了，香得人發暈。她盯著那行字看了三秒，指尖在屏幕邊緣摩挲，終究沒敢回復。叔公的笑聲震得耳膜疼，她低下頭，把魚肉咽下去，沒嘗出咸淡，只覺得喉嚨里卡著根細刺，不上不下。

轉盤又開始轉了，這次是盤涼拌木耳，黑黢黢的像團亂線。她想起自己書桌上那盆綠蘿，葉子尖有點發黃，早上出門時忘了澆水。母親正在給大家分水果，橙子被剝得極干凈，果肉碼成小山。她拿起一瓣放進嘴里，甜得發苦。包廂門被推開時帶進一陣冷風，她打了個哆嗦，抬頭看見服務生端著果盤進來，白襯衫領口系著蝴蝶結，像只被捆住翅膀的蝴蝶。

這時，王總突然笑著看向她，“小棠啊，聽說你大學學的是設計，來給我講講現在流行啥設計風格唄。”她愣了一下，放下筷子，清了清嗓子開始講，聲音有些干澀。她努力組織著語，講著那些自己熟悉的設計理念，可余光卻瞥見母親在對面不斷給她使眼色，示意她講得更討好些。就在她有些慌亂時，手機又震動了，是導師發來的消息，問她之前交的設計稿思路細節。她心里一緊，不知道該如何回復。王總聽完她的話，咧開嘴笑了，露出被煙熏黃的牙齒，“不錯不錯，有機會給我公司也設計設計。”叔公也跟著附和，笑聲又在包廂里炸開。她強顏歡笑，嘴里應著，心里卻盼著這場作陪趕緊結束，好回去看看那盆發黃的綠蘿，還有那開得正香的臘梅。

就在她應付著王總和叔公時，包廂門再次被推開，一個西裝革履的男人走了進來。男人氣質不凡，目光在包廂里掃視一圈后，徑直走向她，“小棠，可算找到你了。”眾人的目光都被吸引過來，母親驚訝地站起身，“這位是？”男人微笑著自我介紹：“我是小棠的合作伙伴，有個緊急的設計方案需要和她商量。”她如蒙大赦，連忙起身，和男人一起走出了包廂。

到了外面，男人收起笑容，輕聲說：“我是你導師讓我來救你的，他怕你應付不來。”她眼眶一熱，心里滿是感激。男人接著說：“導師說你的設計稿很有想法，讓你別被這些俗事干擾。”她用力點點頭，仿佛有一股力量注入體內。

她給母親發了條消息說工作有事先走，然后和男人一起離開了酒店。外面的冷空氣讓她清醒了不少，她深吸一口氣，朝著家的方向走去，心中已經有了新的打算。

回到家，她直奔陽臺。臘梅的香氣撲面而來，嫩黃色的花朵在月光下顯得格外嬌俏。她輕輕摸了摸花瓣，又看了看那盆綠蘿，仔細地給它澆了水。坐在書桌前，她打開電腦，重新審視那份設計稿。導師的認可讓她有了更多的信心，她開始在稿紙上寫寫畫畫，靈感如泉涌般不斷涌現。

第二天，她帶著修改后的設計稿去找導師。導師看著她的作品，眼中滿是贊許，“小棠，你做得很好，繼續保持。”得到導師的肯定，她更加堅定了自己的方向。