從那個雨夜之后，拾穗兒的生活仿佛被注入了一種無形的、卻無比強大的力量。

希望的種子一旦破土，便以驚人的速度茁壯成長。

她并未因即將到來的改變而有絲毫松懈，反而更加拼命，像是要把過去被耽誤的每一分每一秒都搶奪回來。

這片廣袤無垠、曾經困住她父母的戈壁灘，在她的眼中，徹底變成了一個沒有圍墻的、無比廣闊的教室。

每一塊石頭都是她的課桌，每一寸沙地都是她的練習本，而那呼嘯的風聲，仿佛也成了督促她前行的號角。

她用撿來的、粗細不一的木炭條在土坯墻上書寫。那墻面粗糙不平，像老人飽經風霜的臉，而且異常“貪婪”，炭筆劃上去，粉末很快就被干燥的土坯吸收進去，顏色變淡，寫不了幾個筆畫鮮明的字，就得重新蘸取。

拾穗兒便想了個法子，她用一把生銹的小刀，仔細地將木炭前端削得尖尖的，像一支真正的炭筆。

書寫時，她不再僅僅是“寫”，而是帶著一股狠勁，一筆一劃地“刻”。

她用指尖感受著木炭與土墻摩擦時傳來的細微阻力，聽著那“沙沙”的、如同春蠶食葉般的聲音，將那些公式、定理、英文單詞，深深地“刻”進墻壁里，也刻進自己的腦海里。

常常寫完一面墻，她的右手食指和拇指會被粗糙的炭筆和墻壁磨得通紅，甚至破皮，滲出血絲，混合著黑色的炭粉，形成一種暗紅的色澤，她也只是不在意地甩甩手，或者放在嘴邊輕輕哈一口氣，便又繼續沉浸在她的“課堂”里。

戈壁灘上最不缺的就是沙子。她把住處周圍相對平整的沙地，劃分成不同的“功能區”。

一塊用來演算數學題，一塊用來練習寫作文提綱，還有一塊，專門用來默寫古詩詞。

沙粒粗糙，硌得她纖細的指尖生疼，寫久了，指腹會變得麻木。

她便找來一塊奶奶實在無法縫補的舊布頭，墊在手指下面。

寫滿了，她并不急著立刻抹去，而是會站在那里，微微瞇起右眼，仔細地審視一遍自己的“作業”，確認無誤或者找到錯誤后，才會伸出小手，帶著一種奇異的莊嚴感，輕輕地將沙地抹平。

那動作，不像是在銷毀痕跡，倒更像是一位嚴謹的學者，在完成一次重要的推演后，清理桌面，準備下一次的探索。

沙地恢復平整，仿佛一片等待開墾的智慧沃土，隨時準備承載新的思想火花。

每天，當天邊還鑲嵌著幾顆不肯離去的殘星，戈壁灘沉浸在最深沉的墨藍色里時，拾穗兒就已經oo@@地起床了。

她怕吵醒里屋因為勞累而鼾聲微微的奶奶，動作總是輕得像一只小貓。

她裹緊那件永遠也擺脫不掉的、帶著身體溫熱和淡淡土腥味的舊棉襖，躡手躡腳地走到屋外，找一個背風的角落，開始她雷打不動的晨讀――背誦英語單詞。

那些單詞，來源極其艱難。它們來自一本殘缺不全、不知經過多少人之手的舊英語課本。

那是她和奶奶用積攢了快一個月的、用小布袋裝著的、從沙窩里一顆顆扒拉出來的鐵渣和銅屑，從鎮上的廢品收購站那個總是板著臉的老板那里，好不容易才換來的。

課本的封面早已不知去向，書脊開裂，里面的紙頁泛黃發脆，邊緣被蟲蛀了不少小洞，更糟糕的是，后半部分幾乎缺了一半，許多課文和練習都戛然而止。

發音，是更大的難題。她擁有一份“詞典”，但那只是一張不知從哪本厚詞典上撕下來的、只有孤零零半頁的碎片。

上面僥幸地羅列著一些以某個字母開頭的單詞和音標。她就靠著這半頁“天書”，對著課本上那些陌生的、曲里拐彎的單詞，一個個地、連蒙帶猜地琢磨它們的讀音。

她的左眼在這樣的近距離、小字體的辨認上幾乎完全幫不上忙，反而會因為聚焦困難而產生疊影。

她只能完全依賴右眼。她會把臉埋得極低，極低，鼻尖幾乎要觸碰到那脆弱的、仿佛一碰就會碎掉的紙頁，長長的、因為營養不良而有些稀疏的睫毛，常常會掃在紙上，癢癢的。

有時，為了確認一個復雜單詞的音標，或者回憶一個語法規則，她會保持這個極其費力的姿勢，一動不動地“釘”在那里小半個時辰，直到右眼因為過度聚焦而酸澀難忍，不受控制地涌出生理性的淚水，視線變得一片模糊。

這時，她會抬起袖子――那袖口已經因為無數次類似的擦拭而變得硬邦邦、黑乎乎――胡亂地在眼睛上蹭兩下，待視線稍微清晰，便又立刻低下頭，重新投入那片由二十六個字母組成的、浩瀚而迷人的海洋。

對她而，每一個被正確讀出的單詞，都是一次小小的勝利；每一個被理解的句子，都是一扇通向更廣闊世界的窗戶。

戈壁的天氣，是喜怒無常的暴君。記得那是夏末的一個午后，原本晴朗的天空毫無征兆地陰沉下來，烏云像打翻的墨汁般迅速蔓延，緊接著，狂風大作，雷聲隆隆，暴雨如同天河決堤般傾瀉而下。

那不是溫柔的春雨，而是夾雜著冰雹、足以摧毀一切的狂暴之雨。

土坯房在風雨中劇烈地顫抖著，發出“嘎吱嘎吱”的呻吟。