凌晨四點五十五分，宿舍里還浸著沉沉的睡意。

鐵皮柜子在朦朧的月光下泛著一層薄薄的冷白，拾穗兒輕輕松開攥了半宿的被角，指尖還殘留著布料起球的粗糙觸感。

她屏住呼吸，仔細分辨著黑暗中的每一絲聲響――上鋪蘇曉均勻綿長的呼吸，對面陳靜翻身時床架輕微的吱呀，楊桐桐夢中無意識的囈語。

這些聲音織成一張溫暖的網，讓她每一步都走得格外小心。

她彎下腰，連拖鞋都不敢好好穿，只虛虛趿著，踮起腳尖，像一只怕驚擾晨露的幼鹿，貼著冰涼的白灰墻根，一步一步往門口挪。

走廊的聲控燈還暗著，只有盡頭安全出口的幽綠熒光靜靜亮著，把她的身影投在地上，拉成一道沉默而堅定的細線，仿佛在丈量從夢想到現實之間，這段最安靜的距離。

拾穗兒裹緊了身上洗得發白的藍色外套，領口處還沾著上周食堂打飯時濺上的米粒――她昨晚特意檢查過，可怎么搓都沒搓掉，此刻倒成了心里小小的疙瘩，總覺得這米粒像是貼在臉上，讓她連呼吸都放輕了些。

推開教學樓通往操場的側門時，冷風“呼”地灌進來，拾穗兒忍不住打了個寒顫，連忙把圍巾又繞了一圈，遮住半張臉，只露出一雙眼睛。

操場的塑膠跑道在黎明前的黑暗里泛著深灰色，遠處的籃球架像沉默的巨人，立在薄霧中。

她找了個靠近看臺的角落坐下，這里背風，還能借著看臺上方路燈的微光看清手里的mp3。

按下播放鍵的瞬間，清脆的英文字母發音順著耳機線鉆進耳朵，拾穗兒立刻坐直了身子，手指緊緊扣著膝蓋上的英語課本。

這是她做了一個多月勤工攢下來的零花錢買的二手mp3，外殼上還有一道明顯的劃痕，卻被她用透明膠帶仔細粘好，里面存滿了英語聽力材料，從初中課文到高中真題，按難度排得整整齊齊。

“goodmorning，everyone……”

錄音里的女聲清晰流暢，拾穗兒跟著張了張嘴，聲音小得像蚊子叫。

她低頭看著課本上自己用紅筆標注的音標，手指在“morning”這個單詞下面反復摩挲――

上次英語課，李芹教授抽查朗讀，她把重音放在了第一個音節，全班同學的目光齊刷刷落在她身上時，她感覺臉頰燙得能煎雞蛋，連耳根都在發燙。

“重音在第二個音節，mo-ning，不是mo-ning。”

她對著空氣小聲糾正自己，然后深吸一口氣，跟著錄音又讀了一遍。

可剛讀完，就皺起了眉頭――她能聽出自己的發音和錄音里的不一樣，像是裹著棉花的聲音，含糊不清。

她索性摘下一只耳機，把耳朵貼得更近，mp3的外殼貼著耳廓，傳來輕微的震動感，她跟著錄音里的節奏，一遍遍地模仿，舌頭在口腔里笨拙地轉動，有時候讀得太急，還會不小心咬到自己的嘴唇。

天慢慢亮了，東邊的天空泛起魚肚白，操場上開始出現零星的晨跑同學。

有人路過時會好奇地看她一眼，拾穗兒立刻把課本往懷里攏了攏，頭埋得更低，聲音也壓得更輕。

她怕別人聽見自己蹩腳的發音，更怕別人問她“你怎么連這個都讀不好”――

就像上次月考后，同桌拿著她55分的英語試卷，皺著眉說“拾穗兒，你這英語也太差了，以后肯定拉分”時那樣，那句話像根小刺，扎在她心里，好幾天都緩不過來。

六點半的鈴聲響起時，拾穗兒的嗓子已經有些發干，她喝了口保溫杯里的溫水，水還是溫的，是她昨晚特意灌好的。

她把mp3和課本小心翼翼地放進書包，拉鏈拉到一半，又停下來，把課本拿出來翻了翻，確認剛才標記的重點都記牢了，才重新放回書包。

走在回宿舍的路上，她還在小聲念叨著剛才沒讀準的單詞，腳步輕快了些――雖然還是有些生澀，但比早上剛來時，已經好了很多。

這樣的日子過了快一個月，拾穗兒的mp3里，每段錄音都被她聽得快模糊了，課本上的音標被紅筆描了一遍又一遍，連頁邊空白處都寫滿了備注。

有天早上，她正坐在看臺角落練口語，讀的是一段英語短文，里面有個“congratulations”的單詞，她總是把“gra”這個音節讀得太重，練了十幾遍都不滿意，急得鼻尖都冒了汗。

“拾穗兒，你這個單詞的重音位置不對哦。”

一個溫和的聲音突然在身邊響起，拾穗兒嚇了一跳，猛地抬頭，看見英語老師李芹教授正站在她面前，手里拿著教案，臉上帶著淺淺的笑意。

李教授的頭發梳得整整齊齊，眼鏡后面的眼睛很亮，像是能看穿她心里的緊張。

拾穗兒連忙站起來，手忙腳亂地把課本合上，臉頰瞬間就紅了，聲音細若蚊蚋：“李教授，我……我在練口語。”

她的手指緊緊攥著課本的邊角，指節都有些發白，心里七上八下的――老師會不會覺得她讀得太爛了？會不會覺得她浪費時間？

李教授笑著擺擺手，示意她坐下，然后接過她手里的課本，指著“congratulations”這個單詞，用手指在音標上劃了劃：“你看，這個單詞的重音在第三個音節，‘con-gra-tu-la-tions’，不是‘con-gra-tu-la-tions’，你再試試，慢慢讀，把每個音節都分開。”

李教授的聲音很輕柔，像春風拂過湖面，拾穗兒緊張的心情慢慢放松下來。

她跟著李教授的節奏，先一個音節一個音節地讀，然后再連起來。

剛開始還是有些不熟練，李教授就耐心地陪著她，一遍遍地糾正，有時候還會夸張地張開嘴，讓她看自己的口型。

“對，就是這樣，舌頭再往后一點，氣息放平穩。”

李教授點點頭，眼里滿是鼓勵，“你看，這樣讀是不是就清晰多了？”

拾穗兒跟著讀了一遍，這次終于讀準了！

她眼睛一亮，臉上露出了久違的笑容，像朵終于綻放的小花。

“老師，我讀對了！”

她有些激動，聲音都比平時大了些。

李教授看著她開心的樣子，也笑了：“很棒！學習英語就是這樣，不怕犯錯，就怕不敢嘗試。以后早上要是遇到不會的，隨時來找我，我每天都來操場晨練。”

說完，李教授還拍了拍她的肩膀，那手掌溫暖而有力，讓拾穗兒心里暖暖的，剛才的緊張和不安，全都煙消云散了。

從那以后，拾穗兒早上練口語時，總能遇到李教授。

有時候李教授會陪她練一會兒，有時候會給她留一些新的練習材料，還會在她的課本上寫下鼓勵的話――“今天進步很大，繼續加油！”“這個發音比上次標準多了，堅持住！”

那些娟秀的字跡，像一個個小小的太陽，照亮了她努力的路。

為了更好地鍛煉口語，李教授建議拾穗兒參加學校的英語角。

每周三下午放學后，英語角都會在教學樓一樓的大廳舉行，有很多同學和老師會來這里用英語交流。

拾穗兒猶豫了很久――她怕自己開口說錯，怕別人笑話她，可一想到李教授鼓勵的眼神，還有自己這一個月來的努力，她還是咬了咬牙，報了名。

第一次去英語角的時候，大廳里已經來了不少人，大家三三兩兩地圍坐在一起，用英語聊得熱火朝天。

有人在討論最近看的英文電影，有人在分享英語學習方法，還有人在互相提問單詞。