助學(xué)計劃的第一站，選在京科大學(xué)附近的陽光社區(qū)。

那里住著不少外來務(wù)工人員，孩子們放學(xué)后沒人輔導(dǎo)功課，只能在社區(qū)廣場上追逐打鬧，身上的衣服沾滿了灰塵，手里攥著撿來的小石子當(dāng)玩具。

第一次去時，拾穗兒抱著一摞從京科大學(xué)同學(xué)那里募集來的圖書，剛走進(jìn)社區(qū)活動室，就被一群怯生生的孩子圍住。

最小的妞妞躲在門后，睜著大眼睛看著她，手里還攥著半截快用完的蠟筆，蠟筆頭都被捏得變了形。

虎頭虎腦的小石頭則湊到書旁，指著一本《動物世界》問：“姐姐，這里面真的有沙漠里的駱駝嗎？它們是不是真的不用喝水就能走很遠(yuǎn)的路？姐姐在京科大學(xué)，是不是見過好多好多這樣的書？”

“當(dāng)然有，”

拾穗兒蹲下身，溫柔地翻開書，指著駱駝的圖片說，“姐姐的家鄉(xiāng)就有駱駝，還有能在風(fēng)沙里結(jié)果的沙棗樹，等你們學(xué)好知識，姐姐帶你們?nèi)ジ瓯诳纯春貌缓茫磕抢锏男切翘貏e亮，沙棗特別甜。至于京科大學(xué)，里面有好多好多書，以后你們好好學(xué)習(xí)，也能去那里讀書，看更多有趣的書。”

她剛說完，就聽見身后傳來沉重的腳步聲――陳陽扛著兩張折疊桌，滿頭大汗地走進(jìn)來，手里還拎著個鼓鼓囊囊的大袋子。

“不好意思，路上堵車，來晚了！”

他把桌子放在地上，麻利地展開，又從袋子里掏出黑板擦、粉筆，還有幾盒嶄新的橡皮。

“我問社區(qū)阿姨了，說孩子們的橡皮都快用完了，就多買了幾盒，還有這個――”

他從口袋里掏出一把水果糖，分給孩子們，“甜的，吃完學(xué)習(xí)更有勁兒，就像戈壁的沙棗一樣甜，等你們學(xué)好了，咱們還能去京科大學(xué)的圖書館看書呢。”

從那以后，每個周末的下午，陳陽都會提前半小時到社區(qū)。

他會先把活動室的桌椅擺得整整齊齊，用抹布把桌子擦得一塵不染，連桌角的灰塵都不放過。

再把圖書按年級分類放好，在每本書的扉頁貼上“戈壁助學(xué)計劃”的小標(biāo)簽，標(biāo)簽上畫著小小的沙棗樹――是他熬夜用彩筆描的，樹干歪歪扭扭，卻充滿了生機(jī)，旁邊還寫著“京科大學(xué)志愿者贈”。

最后，他還會在角落里放一摞小凳子，因為他注意到妞妞總愛坐在角落畫畫，特意找社區(qū)借了最舒服的那幾張，還在凳子上墊了棉墊，怕孩子著涼。

慢慢的，他摸清了每個孩子的喜好。知道妞妞喜歡畫畫，下次來就帶了整套的水彩筆，還是她最愛的粉色包裝，筆帽上印著小兔子，連調(diào)色盤都買了卡通圖案的――是他特意從京科大學(xué)附近的文具店挑的。

聽說小石頭癡迷科普，就從家里翻出珍藏的《自然百科》，那是他小時候爸爸送的生日禮物，書頁里還夾著他做的筆記，用彩色筆標(biāo)注著重點(diǎn)，他特意把關(guān)于沙漠、駱駝、沙棗樹的章節(jié)折起來，方便小石頭翻看，還在旁邊寫了“京科大學(xué)圖書館有更多科普書”。

連社區(qū)里最內(nèi)向的小宇，他都記得對方愛吃甜，每次都帶塊水果糖，悄悄塞在小宇的課本里，還在糖紙上畫個笑臉，怕孩子覺得孤單，偶爾還會給小宇講京科大學(xué)的校園故事，說里面有大大的操場和種滿花的小路。

有次輔導(dǎo)結(jié)束，孩子們都被家長接走了，拾穗兒和陳陽留下來收拾東西。

她蹲在地上撿散落的粉筆頭，把還能用的小心地放進(jìn)粉筆盒里，舍不得浪費(fèi)一根；陳陽則在一旁疊桌子，動作熟練，汗水順著他的額角往下淌，滴在地上，暈開一小片濕痕。

陽光透過窗戶灑進(jìn)來，把兩人的影子拉得很長，落在滿是畫痕的黑板上――上面有妞妞畫的沙棗樹，樹干歪歪扭扭，卻掛滿了紅彤彤的果子，旁邊還畫了座小小的學(xué)校，寫著“像京科大學(xué)一樣漂亮”。

還有小石頭寫的“我想去戈壁看駱駝，想去京科大學(xué)讀書”，字跡雖然稚嫩，卻寫得格外用力，筆畫里滿是期待。

“拾穗兒，”

陳陽突然開口，聲音比平時輕了些，像是怕打破這份安靜。

他停下手里的動作，轉(zhuǎn)過身看著她，眼神認(rèn)真得讓人心慌，臉頰泛著淡淡的紅，像是鼓足了全身的勇氣。

“和你一起做事，我覺得特別踏實(shí)。不管是之前備賽熬夜改方案，還是現(xiàn)在來社區(qū)輔導(dǎo)孩子，只要跟你在一起，就覺得心里特別亮堂，像戈壁的星星，特別耀眼，能照亮我想走的路。在京科大學(xué)認(rèn)識你，是我最幸運(yùn)的事。”

拾穗兒的動作頓了頓，指尖捏著的粉筆頭差點(diǎn)掉在地上。

她抬起頭，看見陳陽站在光影里，睫毛很長，在眼瞼下投下淡淡的陰影，嘴唇動了動，像是下一秒就要說出藏在心里很久的話。

她的心跳突然加快，像揣了只亂撞的兔子，連呼吸都變得有些急促――她知道陳陽要說什么，那些在京科大學(xué)備賽時他默默留的燈、桌角溫著的牛奶，那些來社區(qū)時他提前準(zhǔn)備的文具、記著孩子喜好的小本本，還有看她時眼里藏不住的溫柔，她都懂，都記在心里。

“我……”

陳陽深吸一口氣，胸膛微微起伏，剛要把“我喜歡你”這四個字說出口，就被拾穗兒打斷了。

她猛地站起身，手里的粉筆盒差點(diǎn)歪倒，聲音有些發(fā)緊，卻故意裝作平靜。

“班長，我知道你想說什么。現(xiàn)在助學(xué)計劃剛起步，還有很多事要做，村里的孩子們還在等著圖書和文具，戈壁的學(xué)校還沒影子，我還想把更多精力放在京科大學(xué)的學(xué)習(xí)和這些事上，對不起。”

她不敢看陳陽的眼睛，只能低頭盯著地上的粉筆灰，心里像被沙棗核硌得生疼，又酸又澀。

她不是不喜歡，只是不能――奶奶的白發(fā)、村里孩子凍紅的小手、土坯房里破舊的課本，還有京科大學(xué)學(xué)業(yè)的壓力，這些都壓在她的肩上，她不能因為兒女情長停下腳步，不能辜負(fù)那些期待的目光。

陳陽愣了愣，臉上的笑容瞬間僵住，眼里的光像被風(fēng)吹滅的燈，瞬間暗了下去。

他張了張嘴，想說“我可以等”，想說“我能幫你一起扛，咱們一起在京科大學(xué)學(xué)好知識，再一起回戈壁”，可看著拾穗兒泛紅的眼眶，話到嘴邊又咽了回去。

他怕給她壓力，怕她為難，最后只是扯了扯嘴角，露出個比哭還難看的笑。

“沒事，是我太急了。你別往心里去，不管怎樣，你的事，我都支持。不管是助學(xué)計劃，還是戈壁的學(xué)校，我都陪著你，在京科大學(xué)我?guī)湍阏碣Y料、募集物資，以后你回戈壁，我也能幫你搞生態(tài)研究，你放心。”

他說著，從口袋里掏出顆包裝好的沙棗糖，糖紙是透明的，能看見里面琥珀色的糖塊，上面還印著小小的沙棗樹圖案――和他之前送她的那顆一模一樣。

“之前聽你說愛吃甜的，這個是我托人從西北買的，跟你家鄉(xiāng)的沙棗一個味道，你嘗嘗。以后在京科大學(xué)要是想家了，就吃一顆，像奶奶在身邊一樣。”

他把糖塞進(jìn)拾穗兒手里，指尖碰到她的手，又飛快縮回去，像是怕被她拒絕，也怕自己忍不住流露出失落。

拾穗兒接過糖，糖紙在手里捏得發(fā)皺，心里卻暖得發(fā)燙。

她知道陳陽的家鄉(xiāng)在南方，根本不產(chǎn)沙棗，這糖肯定是他跑了京科大學(xué)附近好幾個特產(chǎn)店才買到的，還特意找了印著沙棗樹的糖紙――

他記得她的家鄉(xiāng)，記得她的喜好，記得她在京科大學(xué)會想家，連被拒絕的話，都怕她難過，說得那么小心翼翼。

兩人沿著京科大學(xué)的校園小路往回走，月光把影子拉得很長，一前一后，隔著不遠(yuǎn)不近的距離。

陳陽走在后面，看著拾穗兒的背影，手里還攥著另一顆沙棗糖――本來想自己留著，可想到她剛才泛紅的眼眶，又悄悄放進(jìn)了她的書包側(cè)袋里。

他的指尖蹭過書包上掛著的沙棗樹鑰匙扣，那是他親手刻的，木頭紋路里還藏著未打磨干凈的細(xì)刺，像他此刻藏不住的心意。

他想，沒關(guān)系。等她把戈壁的學(xué)校蓋起來，等孩子們捧著新課本坐在亮堂教室里，等她在京科大學(xué)的功課告一段落，等她終于敢停下腳步看看身邊的人――他會帶著更甜的沙棗糖，陪她回村頭的沙棗林，看那棵老沙棗樹結(jié)果，就像他從站臺送她離開那天起，默默等著的那樣：等風(fēng)沙停歇，等理想開花，等她愿意轉(zhuǎn)身，接住他藏了很久的真心。_c