黎明，像一把遲鈍的刀子，艱難地劃開了戈壁灘厚重的夜幕。

臨時指揮部的橄欖綠色帆布帳篷下，早已黑壓壓地聚滿了人。

男人們大多沉默著，一口接一口地抽著嗆人的旱煙，煙霧與尚未散盡的塵?；旌显谝黄?，凝固成一種沉重而焦慮的空氣。

女人們則緊挨著站著，懷里抱著懵懂的孩子，或牽著稍大些的，眼神里充滿了茫然與不安。

昨夜的驚恐尚未完全從眉宇間褪去，新的、更深的憂慮已經爬上了每個人的心頭。

孩子們似乎也感受到了這異樣的氣氛，不像往常那樣嬉鬧，只是安靜地依偎在大人身邊，睜著烏溜溜的眼睛，看著一張張熟悉而又陌生的、布滿愁容的臉。

晨風試圖卷走地面的沙塵，卻顯得力不從心，只能將一些細碎的沙礫推來搡去，發出oo@@的輕響，仿佛大地在低聲嗚咽。

空氣中彌漫著一種難以喻的矛盾，比沙塵更密，比晨霧更濃，壓在每個人的胸口，讓人喘不過氣來。

帳篷角落堆放著志愿者們分發下來的礦泉水和壓縮餅干，但很少有人去動，大家的胃口仿佛都被那沉重的未來給堵住了。

王旗長，那位穿著洗得有些發白的深藍色制服的中年男人，站在一張臨時搬來的破舊木桌前，手里緊緊攥著一份蓋著紅色公章的文件。

他的臉上寫滿了疲憊，眼袋深重，顯然也是一夜未眠，嘴角甚至因為焦灼而起了一個小火泡。

他清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來既溫和又具有安撫力，但那字里行間透出的鄭重，卻帶著不容置疑的份量。

他知道，今天這番話，將決定一個村莊的命運，也將深深刺痛許多人的心。

“各位鄉親父老，靜一靜，聽我說?！?

他的聲音不高，卻像一塊石頭投入死水，瞬間吸引了所有的目光，連孩子的啜泣聲都下意識地停止了。

“地質勘探隊的專家們，連夜趕出了初步報告。”

他揚了揚手中的文件，紙張在風中發出脆弱的嘩啦聲，仿佛這薄薄的幾頁紙，承載著千鈞重擔。

“情況……不太樂觀。金川村原址的地基，底下沙層已經大面積松動，形成了潛蝕空腔。

專家判斷，如果再遇到像前天那樣強度的沙塵暴，極有可能發生二次、甚至更大規模的塌陷。而且，后山那邊，因為植被破壞，滑坡的風險也急劇增高?！?

人群里響起一陣壓抑的騷動，竊竊私語聲像潮水般涌起，帶著恐懼和難以置信。幾位老人相互交換著眼神，渾濁的眼里滿是憂慮。

王旗長頓了頓，等這陣不安的聲浪稍歇，才繼續艱難地說道，每一個字都斟酌再三。

“旗里連夜召開了緊急會議，研究決定了個方案……就是整村搬遷，旗里在五十公里外，靠近國道、水源相對有保障的地方，規劃了一個移民新村，房子是統一建的磚瓦房，基礎設施也會配套，學校、醫療點都會有?！徇w，這也是為了大家的長遠安全著想。”

“搬遷？”

這兩個字像一顆炸雷，瞬間在人群中引爆了積壓的情緒。

李大叔，那個一輩子跟土地打交道的漢子，第一個攥緊了手中那根磨得光滑锃亮的鋤頭把，往前猛地踏出一步。

他黝黑的臉膛因為激動漲得通紅，額上青筋暴起，聲音粗糲得像砂紙摩擦：“王干部！你說搬遷，說得輕巧！那我們地里的沙棗樹咋辦？那些樹，是我爹，我爺爺那輩兒就開始種的！它們耐旱、抗風，是咱金川村的魂！你摸摸這樹干，上面的每一道疤，都記著咱村子的年頭哩！搬去那啥新村，那平地能種出咱這味道的沙棗來？能養出咱這喝堿水、吃沙棘草長大的耐活羊？那是要斷我們的根啊！”

他揮舞著胳膊，指向遠處那片在沙暴中幸存下來、卻顯得蔫頭耷腦的沙棗林，聲音里帶著哭腔，“我爹臨死前，拉著我的手說，‘娃，看好這些樹，它們就是咱家的命根子……’現在，你讓我把它們扔下？我……我做不到！”

這個倔強的漢子，說到最后，聲音已然哽咽，淚水混著臉上的塵土，淌了下來。

他的話音剛落，旁邊被稱為“趙老倔”的老漢也拄著鐵鍬站了起來，他年輕時是村里最好的獵手，后來封山育林，才專心務農。

“王旗長，我老趙在這村里活了七十三年，娶妻生子，送走爹娘。村東頭那棵最大的胡楊樹，是我跟我家老婆子當年栽下的定情樹，樹下還埋著娃的胎發……你讓我們搬？這些念想，這些根，能一起搬走嗎？到了新地方，我們這些黃土埋到脖子的人，還能干啥？不就是等死嗎？”

老人說著，渾濁的老淚順著深深的皺紋滑落，他用粗糙的手背狠狠擦去，卻越擦越多。

老村長，那位須發皆白、臉上刻滿了戈壁風霜痕跡的老人，顫巍巍地拄著磨得光滑的棗木拐杖，用力頓了頓地，發出沉悶的“咚咚”聲。

人群漸漸安靜下來，目光都投向這位在村中享有威望的長者。

他劇烈地咳嗽了兩聲，喘勻了氣，才緩緩開口，聲音沙啞卻清晰，每一個字都像是從肺腑里擠出來的：“王旗長，還有縣里的領導們，不是我們這些老家伙不識好歹，不領政府的情。實在是……這金川村，巴掌大的地方，是咱們祖祖輩輩的根啊。每一寸土，都埋著先人的骨血；每一棵樹，都聽著娃娃們的哭和笑。還有……還有張教授，帶著陳陽那小子，沒日沒夜搞起來的那片試驗田……”

老人渾濁的目光投向那片被黃沙掩埋了大半的田地，眼眶瞬間濕潤了，聲音也開始顫抖。

“剛見了點起色，綠油油的苗子，讓人看著心里就亮堂。這苗，是陽子跟穗兒那丫頭，一顆顆種子親手埋下，一瓢瓢水親手澆活的啊……這要是搬了，他們多少心血，鄉親們剛燃起來的那么一點點新指望，不就全白費了？咱這村子，就真的……沒救了嗎？”

老人的話，像一把鈍刀子，割在每個人的心上，不鋒利，卻疼得深入骨髓。

許多婦女再也忍不住，低聲啜泣起來，哭聲連成一片，在清晨的空氣中彌漫，更添悲涼。

在人群相對靠后的地方，陳陽和拾穗兒并肩站著，陽光將他們緊挨著的影子拉得很長，投在斑駁的地面上，看似親密無間，但他們之間，卻隔著一道無聲的、正在迅速擴大的鴻溝。

陳陽的視線死死地釘在那片試驗田上。那里，大部分區域還被厚厚的沙土覆蓋著，像一塊巨大的傷疤。

但在邊緣地帶，幾株頑強的新綠――那是他們精心培育的耐旱沙地作物――已然掙扎著探出頭來，在晨風中微微搖曳。

那一點點綠色，在他眼中，就是燎原的火種，是全部的希望，是他和拾穗兒，還有張教授，無數個日夜奮戰的意義所在。

他仿佛又看到了那些夜晚：繁星滿天，戈壁灘上寂靜無聲，只有他們倆和教授打著手電，記錄數據，討論方案。

拾穗兒總是細心地給每一株苗做好標記，她的側臉在微弱的燈光下顯得格外柔和。

有一次，他累得差點睡著，是拾穗兒把外套披在他身上，自己卻凍得嘴唇發紫……那些共同的記憶，此刻像潮水般涌上心頭，與眼前這片狼藉形成尖銳的對比，讓他的心揪痛起來。

他猛地轉過頭，看向身旁沉默不語的拾穗兒，語氣急切而堅定，帶著年輕人特有的孤勇和一絲不易察覺的哀求：“穗兒，我想留下！我們必須留下！你看，苗還活著！它們都沒放棄，我們怎么能放棄？”

他指著那幾點綠色，聲音因激動而有些發顫，“只要我們能想辦法，加固沙障，引水改良土壤，未必不能把這塊地守住！教授不是說過嗎，事在人為！等試驗田成功了，我們就能帶著鄉親們種更值錢的經濟作物，金川村就能真正活過來，不再靠天吃飯！到時候，年輕人就不用都往外跑，村子就有希望了！穗兒，我們一起，肯定能行！就像我們之前一起克服那么多困難一樣！”

他的眼睛里燃燒著灼熱的光，那是理想和信念的光芒，純凈而滾燙，幾乎能灼傷人。

他下意識地伸出手，想去握拾穗兒的手，尋求那份他一直依賴的支持和溫暖。

拾穗兒卻始終垂著眼瞼，長長的睫毛上掛著未干的淚珠，在晨光中微微閃爍。

她的手指無意識地、緊緊地絞著洗得發白的衣角，關節處泛出白色。

聽到陳陽那充滿激情和希望的話語，她的心像被撕成了兩半。

她何嘗不懷念那些并肩奮斗的日夜？何嘗不珍視他們共同澆灌的心血？試驗田里的每一株苗，都像是他們的孩子。

可是，前天那場毀天滅地的沙暴，徹底擊碎了她對這片土地“可控”的幻想。

那咆哮的狂風，那瞬間坍塌的土墻，那彌漫在口鼻中的、令人窒息的沙土味道，還有村民們驚恐的哭喊、受傷后痛苦的呻吟……這一切都像噩夢一樣，牢牢刻在她的腦海里。

她抬起頭，眼中充滿了巨大的恐懼和掙扎，還有對陳陽那種不顧一切的勇氣的擔憂，聲音輕得像一陣風就能吹散，卻帶著千斤重量。

“陳陽，我……我知道你舍不得試驗田，我也舍不得啊！這里的每一寸土，都有我們的汗，我們的盼頭……可是……王旗長說的風險，是真的啊。前天那場沙暴，你忘了有多可怕了嗎？天昏地暗，房子像積木一樣塌下來……李奶奶家的房子，就在我眼前……塌了……要不是部隊來得快，我們……我們可能都……”

她的聲音哽咽了，眼前仿佛又浮現出那末日般的景象，身體不受控制地微微顫抖起來，臉色蒼白，“我怕……我真的好怕。怕的不是自己出事，是怕鄉親們，怕小石頭他們那么小的孩子……萬一，萬一再來一次，我們賭不起??！陳陽，活著，比什么都重要，不是嗎？我不想……不想有一天，我們要在這片我們親手拯救的土地里，挖出……挖出親人的……”