趙老四被抬走的那一刻，時間仿佛在金川村的井臺上凝固成了一塊沉重的鐵。
暑氣蒸騰的日頭懸在頭頂，烤得黃土發燙，可每個人的脊梁骨卻透著刺骨的寒意，連山間吹過的風都帶著凝滯的痛感，裹著塵土在井臺邊打著旋，不肯離去。
四個壯漢，都是村里最有力氣的后生，此刻卻像托著易碎的琉璃，小心翼翼地抬著那塊臨時拆下的門板。
門板被趙老四的血浸得發黑，邊緣還掛著幾縷撕裂的衣料，每走一步，木軸與地面的摩擦都發出“吱呀”的呻吟，像是在替門板上那個血肉模糊的人訴說著劇痛。
山路本就崎嶇，被連日的烈日曬得龜裂，碎石子硌得鞋底生疼，漢子們深一腳淺一腳地挪動。
“慢著！左邊有塊石頭！”
走在最前面的王強壓低聲音嘶吼，聲音因過度緊張而沙啞。
他猛地頓住腳步，身后的三人立刻會意，小心翼翼地調整門板的角度，避開那塊凸起的青石板。
即便如此，輕微的顛簸還是不可避免，昏迷中的趙老四眉頭擰成了一個死結，干裂的嘴唇翕動著，發出無意識的、斷斷續續的呻吟。
那聲音微弱得如同秋日將死的蚊蚋，細若游絲，卻像一把鈍刀子，在每個人的心尖上反復切割，比任何撕心裂肺的慘叫都更揪人心肺。
他的媳婦桂花，早已被這突如其來的變故抽走了魂魄。
她穿著一件洗得發白的粗布褂子，前襟沾滿了丈夫的血，頭發散亂地貼在臉上，沾滿了淚水和塵土。
眼淚早已流干，眼眶紅腫得像兩顆熟透的杏子，喉嚨里只能發出“嗬嗬”的嘶啞聲響，像是被人扼住了脖頸。
她沒有力氣哭喊，只是機械地、深一腳淺一腳地跟在門板旁邊，雙手死死攥著門板邊緣，指關節因過度用力而呈現出駭人的慘白，指甲幾乎要嵌進木頭里。
她的目光死死黏在趙老四那張毫無血色的臉上，仿佛只要一眨眼，丈夫就會消失不見。
他們六歲的兒子小栓柱，被鄰居張大嫂緊緊抱在懷里。
孩子嚇得渾身發抖，眼睛瞪得大大的，卻連放聲大哭的勇氣都沒有，只是把小臉埋在大嫂肩頭，肩膀一抽一抽地，小聲地抽噎著。
那壓抑的啜泣聲，像一根細細的針，悄無聲息地扎進每個人的心里，比嚎啕大哭更令人心碎。
張大嫂一邊拍著孩子的背安撫，一邊忍不住抹眼淚，視線卻始終沒離開那門板上的人，臉上滿是疼惜與焦灼。
井臺邊，陷入了一種比死亡更可怕的全然死寂。
那根巨大的鑿木，足有成年人的腰那么粗，此刻正沾著趙老四尚未干涸的鮮血，無力地懸在井口上方。
暗紅色的血珠順著木頭的紋路緩緩滑落，滴進幽深的井底，發出“咚”的一聲輕響，在寂靜中格外清晰。
人們或蹲或站，形態各異，卻都透著一股難以喻的頹喪。
有人雙手抱頭，蹲在地上，后背微微聳動；有人靠著井架，眼神呆滯地望著那幽深的、仿佛能吞噬一切的井口，井口黑黢黢的，像一張巨大的嘴，要將所有人的希望都吸進去。
幾個剛才還在奮力拉繩的漢子，此刻癱坐在地上，雙腿伸直，沾滿塵土的褲腿上還留著繩索勒出的紅痕。
他們怔怔地看著自己磨破了皮、正滲著血絲的手掌，掌心的皮肉翻卷著，混著汗水和泥土，火辣辣地疼，可他們卻像感覺不到一般，眼神空洞得可怕。
那是一種耗盡了力氣，卻又看不到希望的絕望，像潮水一樣將他們淹沒。
空氣中彌漫著濃重的汗味，那是連日勞作積累下的酸腐氣息；
混合著新鮮的血腥味，刺鼻而溫熱，帶著生命流逝的沉重；
更有一種名為“絕望”的氣味，無形無質，卻比前兩種氣味更令人窒息，鉆進每個人的鼻腔，壓得人喘不過氣來。
“散了……都散了吧……”
人群中，不知是誰用帶著哭腔的聲音低語了一句。
那聲音微弱得像風中殘燭，隨時都會熄滅，卻像一顆投入死水潭的石子，瞬間激起了一圈圈絕望的漣漪，在人群中迅速擴散開來。
“還打什么打……老四都那樣了……能不能活都兩說……”
一個頭發花白的老人嘆了口氣，聲音里滿是無力，他拄著拐杖，身子微微搖晃，像是隨時都會倒下。
“這就是命……咱金川村，這輩子怕是都拗不過老天爺的命啊……”
有人附和著，語氣里帶著深深的宿命感，仿佛已經接受了這個殘酷的現實。
“再打下去，誰知道下一個輪到誰？這井……它吃人啊！它要吃夠人才肯出水！”
一個年輕媳婦抱著孩子，聲音里滿是恐懼，她的身子抖得厲害，說完便忍不住哭了起來，引得周圍幾個人也跟著紅了眼眶。
消極、恐懼、宿命的論調開始像瘟疫一樣在人群中迅速蔓延。
剛剛還凝聚在一起的意志，在血淋淋的現實面前，脆薄如紙，眼看著就要分崩離析。
有人開始默默地收拾散落在地上的工具――斷了把的鐵鎬，鎬頭還沾著新鮮的泥土和碎石；
磨得起毛的草繩，上面布滿了磨損的纖維，有些地方已經斷裂；
還有那面被踩滿腳印的破鑼，鑼面凹陷下去一塊，早已沒了往日的清脆聲響。
人們的動作遲緩得仿佛一下子老了十歲，每一個動作都透著心灰意冷，像是在埋葬一件早已死去的東西。
希望的堡壘在轉瞬間土崩瓦解，只剩下斷壁殘垣，在風中搖搖欲墜。
就在這信念即將徹底崩塌的千鈞一發之際，那個清脆卻已嘶啞的聲音再次響起，像一道劃破濃重烏云的閃電，撕裂了絕望的天幕：
“不能散！”
拾穗兒站了出來。
她的眼睛因長時間的哭泣和熬夜守在井邊而紅腫得像熟透的桃子，眼白里布滿了細密的血絲，臉色因巨大的悲痛和緊張而蒼白如紙，嘴唇干裂得起了一層白皮。
但她的脊梁挺得筆直，像風雨中絕不彎折的翠竹，帶著一股初生牛犢不怕虎的韌勁，又透著一股與年齡不符的沉穩。
她幾步走到井口，每一步都走得異常堅定，腳下的黃土被她踩出清晰的腳印。
她毅然站在那根冰冷而危險的鑿木前，轉過身，面向惶惑的眾人。
她的目光不再是年輕姑娘的清澈明亮，而是布滿了血絲，那里面燃燒著兩團火焰――
一團是為四叔受傷而燃的悲憤，一團是絕不放棄的決絕，灼灼地掃過每一張彷徨、驚恐、悲傷的臉，像是在質問，又像是在喚醒。
“這井，必須打下去！”
她的聲音不高，卻因極度的激動和克制而微微顫抖，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，帶著血性和不容置疑的決絕，“咱們現在散了，撂挑子了，那我四叔的血，就白流了！他受的罪，就白受了！”
她頓了頓，深吸一口氣，胸口劇烈起伏著，淚水在眼眶里打轉，卻倔強地不肯落下。
“他為了啥？他是為了他自己能躺床上享福嗎？不是！他是為了咱們金川村！為了咱們在場的每一個人，為了咱們的爹娘孩子，將來能喝上一口干凈水，不用再天天喝那拉嗓子的泥湯子！”
“你們忘了嗎？
開春到現在，咱們喝的是什么？是池塘里沉淀下來的渾水，里面飄著草屑和蟲子，喝到嘴里又苦又澀，多少人拉了肚子，多少孩子因為缺水嘴唇干裂得直流血！”
她的聲音越來越高，帶著明顯的哭腔，卻有一種撼人心魄的力量在空氣中震蕩，“他是為了咱們那龜裂的地里，明年能長出綠油油的莊稼，后年娃娃們能有口飽飯吃！為了咱們金川村，能在這干旱的年月里活下去！”
“咱們現在要是怕了，退了，那我四叔就成了一個笑話！一個為了件沒指望的事把命都差點搭進去的傻子！”
她的聲音陡然拔高，帶著一絲悲憤的質問，“咱們對得起他嗎？對得起他剛才躺在那兒，只剩一口氣的時候說的那句話嗎？！”
她猛地伸出手，指向趙老四剛才躺過的地方，那里只剩下一灘暗紅色的、觸目驚心的血跡，血跡已經開始凝固，邊緣泛著黑褐色，與周圍的黃土形成鮮明的對比，旁邊還散落著幾根他掙扎時掉落的頭發。
“‘打下去……別管我……水……要水……’”
拾穗兒一字一頓地、清晰地重復著趙老四昏迷前那斷斷續續的話，每一個字都像是重錘，敲在每個人的心上。
淚水終于忍不住洶涌而出，順著臉頰滾落，滴在胸前的衣襟上，洇開一小片深色。但她倔強地用手背狠狠擦去，粗糙的布料蹭得眼角生疼，留下淡淡的血痕。
“這是他拿命換來的話！是咱們金川村現在唯一能走的路！只有打出水來，才能對得起我四叔！才能讓他覺得，他受的罪，流的血，都值了！咱們現在停了，就是認輸了，就是對我四叔、對咱們自己的背叛！”
她的話，像一記記重錘，狠狠地敲打在每個人的心上。
那些原本想要退縮的人，羞愧地低下了頭，雙手緊緊攥著衣角，不敢直視她那燃燒著火焰的目光；
那些被恐懼籠罩的人，眼神中重新燃起了一絲微光，一絲名為“不甘”和“尊嚴”的火星，在眼底悄悄閃爍；
還有些人，想起了趙老四平日里的好，想起他總是第一個扛著工具上工，想起他分給鄰居的那半袋紅薯，想起他抱著小石頭時慈祥的笑容，眼眶再次濕潤了。
李大叔，這個剛才還像山一樣指揮若定的老石匠，此刻也老淚縱橫。
他今年六十多歲，臉上刻滿了歲月的溝壑，雙手布滿了厚厚的老繭，那是一輩子與石頭打交道留下的印記。
剛才趙老四受傷時，他強忍著悲痛指揮眾人救人，此刻聽了拾穗兒的話，再也忍不住，淚水順著皺紋滑落，滴在胸前的圍裙上。
他猛地站起身，動作有些遲緩，膝蓋發出“咯吱”的聲響，顯然是連日勞作累壞了，但腳步卻異常堅定地走到拾穗兒身邊。
他伸出那雙布滿老繭和新鮮傷口的大手，再一次緊緊握住了撞木那粗糙的繩索。
繩索上還沾著趙老四的血跡，溫熱的觸感透過掌心傳來，像是一種無聲的激勵。
他轉過身，面向眾人，脖頸上的青筋再次暴起，像一條條蠕動的蚯蚓，他用盡全身的力氣，發出如同受傷雄獅般的、震耳欲聾的咆哮：
“拾穗兒說得對！咱們是頂天立地的爺們兒！不能當孬種！老四在前面給咱們淌了路，用血給咱們指了方向！咱們不能讓他白淌！這井，就是啃，就是用牙啃，用命啃，也得把它啃出水來！為了老四！為了金川村！打出水來！”
“打出水來！為四叔！”
王強第一個響應，他今年二十出頭，是村里最年輕的后生，臉上還掛著未干的淚痕，眼睛紅腫著，但眼神已經變得無比兇狠和堅定，像一頭被逼到絕境的狼。
他一把抓起地上那沾著血跡的草繩，死死地、一圈一圈地纏在自己早已血肉模糊的手上，粗糙的草繩摩擦著傷口，鉆心的疼，但他仿佛感覺不到一般，只是緊緊地攥著，指節因用力而發白。
“打出水來！”
“為了四叔！為了金川村！”
更多的人站了起來，原本佝僂的脊背重新挺直，眼神重新變得堅定。
有人抹掉臉上的淚水，有人握緊了拳頭，一種混合著悲憤與不屈的力量在人群中迅速凝聚、升騰，像一團即將燎原的星火。
這一次，他們的動力不再僅僅是為了生存的希望，更是為了給倒下的兄弟一個交代，為了捍衛金川村人永不屈服的尊嚴！
沒有多余的動員，人們默默地重新站好了位置，分成幾排，握緊了繩索。
這一次，隊伍更加沉默，沒有人說話，只有沉重的呼吸聲在空氣中交織，但氣氛卻更加凝重，仿佛有一股無形的、悲壯的氣場在彌漫，連空氣都變得粘稠起來。
號子聲再次響起，不再是之前那種高亢的吶喊，而是變成了一種低沉、壓抑、卻蘊含著更強大力量的悶吼，像是從大地深處發出的、不屈的咆哮，在山谷間久久回蕩。
“嘿――呦！！！”
王強的嗓子已經完全嘶啞了，聲音帶著濃重的鼻音，卻透著一股不容置疑的血性，穿透塵埃，響徹在井臺上方。
“轟！！！”撞擊聲再次響起，比之前更加沉穩，更加專注。