夜深了，金川村臨時(shí)安置點(diǎn)的教室里，卻還有幾處光亮在黑暗中堅(jiān)持著。

拾穗兒坐在煤油燈旁，膝蓋上蓋著李大叔媳婦硬塞給她的破棉襖。

她的面前攤著那個(gè)磨破了邊角的筆記本，上面密密麻麻記滿了數(shù)字和問題。燈光昏暗，她不得不湊得很近，才能看清自己寫下的那些字。

“水泥……五十噸……鋼筋……八噸……”她咬著鉛筆頭，眉頭緊鎖。

陳陽端著一碗熱水過來，輕輕放在她手邊：“別算了，先歇會(huì)兒。醫(yī)生說了，你得好好養(yǎng)膝蓋。”

“我沒事。”拾穗兒頭也沒抬，“陳陽，你老師說的那個(gè)建材廠長，能賒多少？有期限嗎？”

陳陽在她旁邊坐下，也湊到燈光下：“老師說，廠長口頭答應(yīng)了，但具體能賒多少，得看我們電站的審批文件。有了批文，他才能跟廠里交代。”

拾穗兒的筆停了下來。

批文。這個(gè)她幾乎不敢多想的詞，像一塊石頭壓在心里。周主任說要盡力，可“盡力”和“辦成”之間，隔著多少座山，她比誰都清楚。

“我明天再去鄉(xiāng)里一趟。”拾穗兒說，“問問周主任那邊有什么進(jìn)展。”

“我跟你一起去。”陳陽說，“順便再去看看我老師，問問有沒有什么辦法能加快審批。”

兩人正說著，李大叔披著衣服走過來，手里端著個(gè)破搪瓷缸：“還沒睡呢？”

“算賬呢。”拾穗兒抬頭，勉強(qiáng)笑了笑，“李叔，您怎么也沒睡？”

“睡不著。”李大叔在對(duì)面坐下，火光在他臉上跳動(dòng)，“心里有事，一閉眼就想著電站的事。穗兒，你給叔說實(shí)話，咱們這電站，到底有幾分把握？”

教室另一頭，原本已經(jīng)躺下的幾個(gè)人，也悄悄坐了起來。月光從破窗戶照進(jìn)來，能看見他們眼里的光――那種渴望知道答案，又害怕知道答案的光。

拾穗兒沉默了一會(huì)兒。她本想說些安慰的話，可話到嘴邊，又咽了回去。她想起父親生前常說的話：“對(duì)鄉(xiāng)親，要說實(shí)話。好就是好，難就是難。”

“李叔，我不知道有幾分把握。”她輕聲說，聲音在安靜的夜里格外清晰，“周主任答應(yīng)幫忙，陳陽的老師聯(lián)系了建材，趙醫(yī)生也幫了忙，這些都是希望。可批文沒下來，錢沒到位，材料沒運(yùn)進(jìn)來之前，什么變數(shù)都可能發(fā)生。”

她頓了頓，看向周圍一雙雙眼睛：“我只能說，現(xiàn)在有路走了。但這路上全是坎，得咱們一步一步邁過去。”

角落里，王奶奶輕輕咳了一聲。拾穗兒連忙起身走過去：“奶奶，您醒了？要喝水嗎？

王奶奶搖搖頭，枯瘦的手從被子里伸出來，握住拾穗兒的手：“穗兒，奶奶問你，要是……要是最后電站還是建不成，你怨不怨？”

這個(gè)問題太突然，拾穗兒愣在那里。

怨嗎？她沒想過。這幾個(gè)月，從父親在雪崩中失蹤，到奶奶病倒，到帶著全村人逃出村子，再到四處求援，她滿腦子想的都是“下一步該怎么辦”，從沒時(shí)間想“怨不怨”。

“我不知道，奶奶。”她老實(shí)說，“我現(xiàn)在沒空怨，就想著一件事――怎么把電站建起來，怎么讓咱們村重新亮起來。”

王奶奶的手緊了緊，臉上露出欣慰的笑：“這就對(duì)了。人這一輩子，該干什么就干什么，別老想著怨不怨的。你爹……”

她的聲音哽咽了一下，“你爹要是知道你現(xiàn)在這樣，會(huì)高興的。”

提到父親，拾穗兒的眼圈又紅了。但她咬住嘴唇，沒讓眼淚掉下來。

“奶奶，您得好好養(yǎng)著。”她說，“您得親眼看著電燈亮起來。”

“我等著。”王奶奶閉上眼睛，“我一定等著。”

夜深了，煤油燈里的油快燒完了，火光跳動(dòng)著，越來越微弱。拾穗兒吹滅了燈，摸索著回到自己的位置躺下。

黑暗中，她睜著眼睛，聽著周圍的呼吸聲――有輕微的鼾聲，有翻身時(shí)木板床的吱呀聲，有孩子的夢(mèng)囈，有老人壓抑的咳嗽。

這些都是她的鄉(xiāng)親，她的責(zé)任。

她悄悄把手伸進(jìn)懷里，摸到那枚已經(jīng)磨得光滑的木扣子――那是父親棉襖上的扣子，是搜救隊(duì)員在雪崩現(xiàn)場(chǎng)找到的唯一還能認(rèn)出來的東西。

“爹，”她在心里說，“你看見了嗎？大家都還沒放棄。我也不會(huì)放棄。一定不會(huì)。”

月光移動(dòng)著，從她臉上移開，照到了陳陽那邊。陳陽也沒睡著，睜著眼看著屋頂。感覺到拾穗兒的目光，他轉(zhuǎn)過頭，兩人在黑暗中對(duì)視了一眼，什么都沒說，又都轉(zhuǎn)回頭去。

有些話，不用說出來。

天快亮?xí)r，拾穗兒才迷迷糊糊睡過去。夢(mèng)里，她又回到了村里，看見父親站在建了一半的電站旁，朝她招手。她跑過去，可怎么也跑不到跟前，總隔著那么一段距離。

然后她就醒了，天已經(jīng)蒙蒙亮。

她坐起來，發(fā)現(xiàn)陳陽的鋪位已經(jīng)空了。走出教室，看見陳陽正在院子里劈柴，動(dòng)作干凈利落，一斧頭下去，木頭應(yīng)聲而裂。

“怎么起這么早？”拾穗兒走過去。

“睡不著，找點(diǎn)事做。”陳陽抹了把額頭的汗，“早飯我已經(jīng)熬上了，玉米粥，還放了點(diǎn)紅薯干，是王奶奶給的。”

拾穗兒看向灶臺(tái)，果然，大鐵鍋正冒著熱氣，一股淡淡的糧食香味飄過來。這味道讓她鼻子一酸――多久了，多久沒有聞到過這么踏實(shí)的早飯香味了？

陸續(xù)有人起來了。李大叔揉著眼睛出來，看見陳陽在劈柴，二話不說，也找了把斧頭一起干。小趙和老劉也起來了，一個(gè)去挑水，一個(gè)去打掃院子。

沒有人安排，沒有人指揮，每個(gè)人都自動(dòng)找活干。這是山里人的習(xí)慣――眼里有活，手里不閑。

孩子們也醒了，在院子里追逐打鬧，小臉紅撲撲的，笑聲像鈴鐺一樣清脆。幾天前，這些孩子還因?yàn)轲I、因?yàn)槔洌炜摁[不休。

“變了。”拾穗兒輕聲說。

“什么變了？”陳陽問。

“大家。”拾穗兒看著院子里忙碌的人們，“雖然還是沒吃的，沒住的，電站也還不知道能不能建成，可大家眼里有光了。”

陳陽順著她的目光看去，點(diǎn)了點(diǎn)頭。