周青川沒有再多說什么，他轉身從牛車上拎下那條還在微微彈動的草魚，又費力地抱下那塊沉甸甸的豬肉。

他將東西遞到周二狗面前，鄭重地說道：“二狗叔，今天多謝你了，晚上別走了，來家里吃飯。”

“不了不了！”

周二狗哪敢留下，他看著這母子倆，心里又酸又愧，連連擺手。

“我家里還有事，我先走了！”

說完，他幾乎是逃也似的，趕著牛車，倉皇地消失在了夜色之中。

院子里，只剩下母子二人。

周青川提著魚和肉，率先走進了那間黑漆漆的屋子。

王氏抹了一把眼淚，默默地跟在后面，隨手將那扇關不嚴實的木門掩上。

屋里比外面還要陰冷，一股濃重的中藥味混合著潮濕的霉味撲面而來，嗆得人幾乎喘不過氣。

屋里沒有點燈，只有一扇小小的窗戶透進些許微弱的月光，勉強能看清屋內的輪廓。

一張破舊的木板床上，躺著一個人影。

“是青川回來了嗎？”

床上傳來一個沙啞虛弱的男聲，充滿了不確定。

“爹，是我。”

周青川將手里的東西放在缺了一條腿的桌子上，快步走到床邊。

王氏終于找到了火折子，吹亮了那盞只剩下淺淺一層燈油的油燈。

昏黃的光芒亮起，也照亮了床上那個男人的臉。

那是他的父親，周雍。

可眼前的這個人，和他記憶中那個雖然沉默寡，卻能扛起百斤麻袋的壯碩漢子，已經判若兩人。

周雍的臉頰深深地凹陷下去，顴骨高高聳起，嘴唇干裂起皮，一雙眼睛也失去了往日的神采，變得灰敗而空洞。

他身上蓋著一床又薄又舊的被子，那條受傷的腿。