整個校園仿佛浸在一團巨大的情緒里――那是名為離別的霧，看不見摸不著，卻稠得化不開，悶在心里發沉。

這霧，濡濕了宿舍樓下最后幾聲擁抱的叮嚀，讓合影時咧開的笑容都帶了些許咸澀。

它懸在餞行的杯沿上，混著酒氣，讓平日里的玩笑話都變得鄭重其事。

就連林蔭道上的陽光都穿不透它，只在地上投下斑駁而恍惚的光影，仿佛每一片葉子都在挽留。

腳步變得遲疑，目光總想多停留一刻，將這熟悉的一切更深地刻進記憶里，好對抗即將到來的、巨大的空曠。

林蔭道兩旁繁茂的梧桐，往日是喧鬧的見證者，此刻在微風中卻也沉默了許多，只在偶爾漏下幾縷被枝葉切割得支離破碎的斑駁光影，晃動著畢業季特有的恍惚與不確定。

布告欄上，嶄新的海報急切地覆蓋著舊日的痕跡，各種畢業典禮通知、房源信息、求職廣告交織粘貼，像一場喧鬧而凌亂的終場預告。

拖著行李箱的輪子聲“碌碌”地不時劃過靜謐的路面，這聲音混雜著或高或低的道別聲、合影時強裝歡笑的“茄子”聲、以及終于壓抑不住的、低低的啜泣，所有這些聲音混合在一起，飄蕩在初夏溫潤的空氣里，讓六月的暖風也帶上了一絲黏稠的、告別的滋味。

這間朝夕相處了四年的宿舍，門牌號“309”的漆跡已然有些模糊，此刻更像一個即將被清空的、盛滿青春的記憶容器。

往日堆滿書本、雜物、零食袋的公共區域，此刻顯得空蕩了不少，只余下一些帶不走的、或是心存留戀不愿馬上帶走的物件：蘇曉掛在門后的卡通掛布，邊角還沾著大一那年宿舍文化節的貼紙；楊桐桐留在書架上的幾本舊專業書，扉頁寫著彼此借閱時的留；陳靜落在桌角的半塊橡皮，還帶著顏料染過的淡藍色痕跡――

它們無地散落著，像被時光遺落的碎片，訴說著一段共同歲月的終結。

空氣里，除了固有的、混合了護膚品和書本油墨的生活氣息，更多了一種難以名狀的停滯感，仿佛時間在這里也變得躊躇，不忍向前。

拾穗兒安靜地坐在自己靠窗的床沿，她的鋪位已經整理得近乎肅穆。

一個洗得發白、邊角有些磨損的帆布背包，和一個看起來經歷了不少風雨、顏色暗淡的拉桿箱，就是她全部的行裝。

這簡潔，與室友蘇曉床邊那幾個塞得鼓鼓囊囊、印著卡通圖案的行李箱，與楊桐桐桌上那精心打包的一摞摞專業書籍，與陳靜墻角那捆好的畫筒和顏料箱，形成了鮮明對比，透著她一貫的、目標明確的利落。

她的手指輕輕撫過疊放整齊的床單，那是她從家鄉帶來的粗棉布，用了四年，布料已被漿洗得異常柔軟，泛著舊舊的白，就像她本人，被歲月和知識溫柔打磨，愈發顯得溫潤，然而骨子里的那份從戈壁風沙中帶來的韌勁，卻絲毫未減。

指尖劃過床單上細微的紋路，忽然想起大一剛來時，蘇曉笑著說這布“老氣”，轉頭卻幫她一起把床鋪得平平整整；想起無數個清晨，陽光透過窗戶落在這布上，她們蜷在各自的被窩里，有一搭沒一搭地聊今天的課、晚上的飯，日子慢得像這床單上的棉線，細細密密，織滿了尋常的溫暖。

沉默在小小的空間里蔓延，像漸漸上漲的潮水，淹沒了幾次欲又止的唇。終于，蘇曉動了，她放下一直無意識捏在手里的礦泉水瓶，幾乎是沖了過來，緊緊地、用盡全力地抱住了拾穗兒，力道大得讓兩人都微微晃了一下。

“拾穗兒……”

聲音像是從被淚水浸泡的海綿里擠出來，帶著無法抑制的顫抖和濃重的哭腔，滾燙的眼淚迅速濡濕了拾穗兒肩上那薄薄的衣衫，烙鐵般燙在她的心上。

“……真舍不得你回戈壁去……那么遠，那么苦……以后，以后我們還能像現在這樣，想見就見嗎？想說話就能找到人嗎？”

這句話像一根針，精準地戳破了房間里勉強維持的平靜。

楊桐桐猛地別過臉去，望著窗外，指尖卻快速而用力地擦過眼角；陳靜低下頭，長發垂落遮住了側臉，只有微微聳動的肩膀泄露了情緒。

離別的愁緒，如同被打翻的香水，瞬間濃郁到令人窒息，充盈了屋子的每個角落，壓在每個人的胸口。

拾穗兒的心被這股力量揪得生疼，眼眶迅速發熱，視線模糊起來。但她知道，此刻自己不能垮掉。

她深吸一口氣，將那翻涌的酸楚硬生生壓回心底，化作更輕柔的力量。

她抬起手，一遍遍，一下下，穩定而溫暖地拍著蘇曉因哭泣而顫抖的背脊，努力讓自己的聲音聽起來像戈壁雨后清朗的天空，輕快而充滿不容置疑的堅定：“傻曉曉，當然能啊！”

她甚至試圖讓語調上揚，帶上一點笑意，“你看現在，通訊多方便。電話，隨時都能見到活蹦亂跳的我。我會天天、天天給你們發戈壁的‘實況轉播’――早晨初升的太陽怎么把沙丘染成金紅色，傍晚的落日如何像燃燒的火輪墜入地平線，夜里……夜里那里的星星，又多又亮，密密麻麻的，像撒了一把碎鉆石在黑絲絨上，亮得簡直像是假的，感覺一伸手就能摘下來……”

她頓了頓，眼神越過蘇曉的肩膀，仿佛已經看到了那片遼闊的天地，語氣里注入了一種自然而然的鄭重與溫柔，“等你們有空了，一定，一定要來！我帶你們去看真正的戈壁，不是想象中只有荒涼的那種，去看……我將要一磚一瓦建起來的學校。晚上，我們就在星空下點起篝火，烤羊肉，喝奶茶，我給你們指，哪顆是北斗星，哪顆是牛郎織女……那里的風，唱歌的聲音都和這里不一樣。”

她描繪的畫面，帶著戈壁特有的蒼涼壯闊與質樸生機，像一陣強勁而新鮮的風，稍稍驅散了彌漫在室內的離愁別緒。

楊桐桐轉過頭，已經恢復了平日里那種帶著分析性的冷靜，只是微紅的眼角暴露了她：“說定了。等我手頭這個項目忙完，第一個假期就去。拾穗兒，你得給我準備好最甜的沙棗，不然我可不下火車。”