西北風口，是金川村頭頂懸著的一把“沙刀”，更是橫在村民與家園之間的生死關。
這里是風沙侵襲村子的必經之路，常年狂風不止，最大時能把成年漢子吹得腳跟打飄，連扎根幾十年的沙.棘叢都能被連根拔起。
人站在這里，需得微微弓著身子，腳趾用力摳進松散的沙地，腰桿繃得像拉滿的弓弦，才能勉強穩住身形。
狂風卷著沙礫，發出凄厲的呼嘯，像無數只餓狼在暗夜中嘶吼，打在臉上如同無數根冰冷的鋼針在扎，疼得人眼淚直流，卻連閉眼的功夫都不敢有――稍不留神，沙子就會鉆進眼睛、鼻孔，甚至嗆進喉嚨，火辣辣地灼痛。
天地間一片昏黃，連正午的日光都被飛揚的沙塵濾得黯淡無光，遠處的沙丘在風沙中若隱若現，如同蠕動的巨獸，張著血盆大口，隨時準備吞噬村莊和田地。
周虎赤著上身，古銅色的皮膚上布滿了深淺不一的疤痕，那是常年與風沙、農活打交道留下的印記。
此刻，他的皮膚上沾滿了沙粒，汗水順著肌肉的溝壑淌過，沖出一道道泥痕，卻很快被狂風烘干，只留下一層白花花的鹽漬，像撒了層細鹽。
他站在一處沙丘頂端，瞇著被風沙吹得通紅腫脹的眼睛，緊蹙的眉頭擰成了一個疙瘩，死死盯著流沙的動向――最近幾場風，已經把風口的沙線又往村里推進了十幾米，村東頭那幾畝祖輩傳下來的水澆地，已經被流沙吞了半畝，地里的麥苗剛冒芽就被埋得無影無蹤。
再不加阻攔，用不了多久，整個村子都可能被沙海吞沒。
“兄弟們！沙魔就在眼前！”
周虎猛地一揮手，聲如炸雷，穿透呼嘯的風吼，震得身邊的沙粒簌簌往下掉，“今天，咱們就用這草袋子，給它砌一道過不去的坎！守住風口，就是守住咱們的家，守住咱們的田，守住咱們子孫后代的活路！開工！”
話音未落，早已整裝待發的村民們便齊聲應和，聲音在狂風中雖有些散亂，卻透著一股破釜沉舟的決絕，像一團火，在昏黃的風沙中燃燒。
這場風口阻擊戰，沒有先進的設備，沒有充足的補給，只有村民們一雙雙布滿老繭的手，一堆堆從村里各處搜集來的沙蒿草、麥秸，以及心中那股不服輸、不認命的韌勁。
阻擊戰的根基，首先在于這成千上萬個草袋。打谷場一側，早已被清理出一片平整的空地，儼然成了臨時的草袋作坊。
以王嬸為首的婦女們，成了這里絕對的主力――她們心靈手巧，擅長編織、捆扎這類細致活，平日里圍著灶臺、田地轉，此刻卻成了構筑防線的“后勤兵”，手中的草稈，就是她們對抗風沙的“武器”。
她們就地取材，用的是村里歷年積存下來的沙蒿草和麥秸。沙蒿草耐旱、韌性極好，就算被風沙吹打、日曬雨淋，也能挺上大半年；麥秸干燥、質地堅硬，填充在草袋里，能讓墻體更穩固。
但這些草稈大多長短不一、粗細混雜，還沾著泥沙和干枯的葉片，需要先進行分揀、理順、拍打干凈。
婦女們圍坐成一個個圓圈，膝蓋上放著一堆草稈，雙手飛快地忙碌著，把過長的截斷，過細的挑出，枯葉和泥沙隨手撣掉，只留下粗細均勻、長度相當的草稈備用。
她們的動作麻利，指尖翻飛間，雜亂的草稈就變得整整齊齊。
分揀完畢，編織便正式開始。只見王嬸拿起一把理順的草稈，先將其分成均勻的兩股，交叉放在腿上，然后左手緊緊固定住交叉點，右手拿起另一根草稈，以經緯交織的方式，熟練地穿插、纏繞。
她的手指粗糙、布滿老繭，指關節因為常年勞作有些變形，卻異常靈活，每一次穿插都精準到位，每一次纏繞都緊實有力，力道拿捏得恰到好處――太緊會把草稈勒斷，太松又不結實。
“左手壓兩股，右手挑一股，繞兩圈再拉緊，這樣編出來的袋子才結實，經得住風沙吹、流沙壓！”
王嬸一邊編織，一邊給身邊的年輕媳婦們傳授技巧，嘴里還不停念叨著，“收口的時候要多纏兩圈，再打個死結，不然裝沙子的時候容易散，到了前線就是白費功夫！”
旁邊的春杏學得格外認真，她剛嫁過來沒多久，還是第一次參加這么大規模的護村行動。
她的手指還很嬌嫩，沒一會兒就被粗糙的草稈勒出了一道道紅痕，有的地方甚至滲出血絲，鮮紅的血珠沾在枯黃的草稈上，格外刺眼。
汗水順著額角往下淌，滴在草稈上，打濕了一小片，被風一吹，帶來一絲短暫的清涼，可手上的疼痛卻絲毫未減，像有無數根小針在扎。
她咬了咬牙，從口袋里掏出一塊破舊的布條，笨拙地纏繞在手指上，勒緊了些，又繼續埋頭編織。
她不敢停，看著身邊的王嬸、劉嫂們都在飛快地干活，看著遠處風口昏黃的天色，心里急得不行――她知道，前線的爺們兒正等著這些草袋救命。
“春杏，歇會兒吧，別把手指頭磨壞了?！?
王嬸看在眼里，疼在心里，停下手里的活，想讓她緩一緩。
春杏搖搖頭，嘴角擠出一絲蒼白的笑容，聲音有些沙?。骸皼]事王嬸，我能堅持。
多編一個袋子，前線的爺們兒就多一份保障，咱們的家就多一份希望?！?
她說著，手上的動作又快了些，哪怕每動一下，手指都傳來一陣鉆心的疼，眼淚在眼眶里打轉，卻硬是沒掉下來。
楊彤彤和陳靜雖然已經離開，但她們留下的“提高編織效率”的小技巧，早已被婦女們熟練掌握。
比如先用木槌將麥秸稍微捶軟，編織時不僅更省力，還能讓草袋的結構更緊密，不容易松散；
把草稈按顏色分類，編出來的草袋不僅整齊劃一，還能在鋪設時區分不同區域，方便后續加固。
這些小小的技巧，看似不起眼，卻讓婦女們的編織效率提高了不少。
整個作坊里，彌漫著干燥的草香和淡淡的汗味，伴隨著“沙沙”的編織聲、草稈碰撞的“噼啪”聲、偶爾傳來的低語鼓勁聲，形成一種艱苦卻充滿力量的韻律。
編好的草袋，一個個飽滿、結實，長約一米、直徑半米多，像一個個金色的圓筒，很快就在旁邊堆積起來，越堆越高，像一座小小的金山，承載著全村人的希望。
“快些，再快些！”
王嬸一邊手上不停，一邊給姐妹們鼓勁，聲音帶著一絲疲憊，卻異常堅定，“前線的爺們兒等著咱們的‘彈藥’呢！
咱們多編一個袋子，風口就多一分安穩，村里的田就多一分希望！孩子們還等著在田埂上跑呢！”
編好的草袋，需要立刻運往幾里外的風口前線。
這段路，是名副其實的“死亡之路”――路面松軟，深一腳淺一腳，每走一步都要耗費極大的力氣，像是在泥潭里跋涉；
狂風裹挾著沙礫，迎面撲來，讓人呼吸困難，連睜眼睛都困難；
更危險的是時不時出現的流沙坑，表面看起來和普通沙地沒兩樣，一旦踩進去，半個身子都會陷進去，越掙扎陷得越深，得好幾個人合力才能拉出來。
別說車輛，就連手推車都推不動，輪子一沾沙就陷，所有的草袋，都只能靠人力搬運。
青壯勞力們，包括一些十五六歲的半大小子，自發組成了運輸隊。
他們找來粗糙的木杠，每根木杠足有成年人的胳膊粗細，扛在肩上沉甸甸的，壓得肩膀生疼。
兩人一組，用木杠穿過草袋兩端的繩套，一前一后，喊著簡單的號子，深一腳淺一腳地走在沙地上。
趙鐵柱和王強一組，兩人都是村里有名的壯實漢子，渾身是勁。
此刻，他們每人肩上扛著一根木杠，中間吊著兩個草袋，加起來足有百十來斤，沉甸甸的重量壓得木杠彎成了一個弧形，也壓彎了他們的腰，兩人的身子都弓成了蝦米狀，額頭上的青筋突突直跳，脖子上的肌肉緊繃著，每走一步都顯得格外吃力。
腳下的沙子松軟，腳踝每次都會陷進去半尺深，拔出來時要費九牛二虎之力，鞋底沾滿了沙，又沉又滑。
汗水順著他們的鬢角、下巴滴落，砸在沙地上，瞬間就被干渴的沙地吸收，連一點痕跡都沒留下，只有衣衫上析出的白堿，越來越厚。
“嘿喲……走！嘿喲……挪！”
兩人齊聲喊著號子，聲音沙啞卻有力，步伐艱難卻異常堅定，一步步朝著風口的方向挪動。
趙鐵柱的肩膀被木杠壓得通紅，甚至磨破了皮，沙粒沾在傷口上，鉆心地疼，他齜牙咧嘴地忍著，硬是沒吭一聲。
他只是時不時停下來，把木杠在肩膀上換個位置，用粗糙的手掌揉一揉被壓得發麻的肌肉，又繼續往前走。
“柱子哥，要不咱歇會兒？”
王強喘著粗氣，胸口劇烈起伏，感覺肺都要炸開了，聲音沙啞得像是被砂紙磨過。
趙鐵柱搖搖頭，抹了把臉上的沙和汗，露出一口白牙：“歇啥？前線等著用呢！早一分鐘送過去，周虎他們就能早一分鐘筑墻！多耽誤一分鐘，村里的田就多一分危險！”
隊伍排成一條蜿蜒的長龍，在沙丘之間艱難而執著地向前移動，像一條不屈的巨龍，在沙海中穿行。
有的漢子獨自一人扛著一個草袋，雖然重量輕了些，但路程遠、風沙大，同樣累得夠嗆，走幾步就喘口氣，卻始終沒有放下肩上的草袋；
幾個半大的小子，也學著大人的樣子，兩人抬著一個小號的草袋，步子雖小，卻異常堅定，小臉憋得通紅，額頭上布滿了細密的汗珠，卻沒人喊累，沒人退縮――
他們看著父輩們為了守護家園拼盡全力，心里也憋著一股勁，想為村子出一份力。
走到半路，一陣狂風突然襲來，風速瞬間增大，卷起的沙礫像刀子一樣刮在臉上。幾個扛著草袋的漢子差點被吹倒，腳步踉蹌著，死死抓住肩上的木杠才勉強穩住。
“蹲下！抓緊草袋！”
周虎派來接應的隊員大聲喊道，聲音在狂風中勉強傳遞開來。
大家立刻蹲下身子，雙手緊緊抓住草袋或木杠，把身子壓得更低，任憑風沙打在背上、頭上，疼得鉆心。
風沙過后，每個人都成了“土人”，頭發、眉毛、胡子上都沾滿了沙粒，嘴里、鼻孔里也全是沙土，吐一口唾沫，里面都帶著沙礫，牙齒磨得咯吱響。
但沒人抱怨，只是簡單地拍了拍身上的沙，揉了揉被風沙打紅的眼睛，又扛起草袋，繼續往前走，腳步比之前更加堅定。